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La Bourgeoise 

De l'endroit où la ferme est perchée, on ne voit positivement qu'une haie et le ciel. Il faut monter 
jusqu'au grenier par l'échelle qui en atteint la lucarne pour jouir d'un autre coup d'oeil; ainsi, on voit la 
vallée de la Sevré qui se déroule en arc largement étendu de La Villedieu à Saint-Maixent et qui se 
termine là par un grand cirque dont la pente douce porte le tapis des maisons. Un bourrelet d'arbres le 
traverse — la route de Poitiers, la place Denfert, les Allées, la route de Niort. La grosse masse 
gothique de l'église, avec son clocher de pierre, les bâtiments de l'École militaire, ceux du Collège et 
de l'École des filles, absorbent les maisons au point qu'on n'en voit que quelques-unes; ainsi la ville se 
réduit à rien, et pourtant il y a du monde, et même du monde qu'on n'ignore pas, parce qu'il fait du 
bruit et qu'il est toujours dehors: des soldats, les officiers du cadre instructeur, les ménages des jeunes 
élèves, les lieutenants garçons. Autrefois, c'était bien plus extraordinaire, parce que les élèves de 
l'École militaire y arrivaient avec les uniformes de leurs régiments; alors, trois fois par semaine, on 
voyait de beaux sous-officiers de l'infanterie de marine, des chasseurs à pied, des alpins, des zouaves, 
des tirailleurs algériens. C'étaient des jeunes gens fous de la vie, qui s'imaginaient que la prochaine 
ficelle d'or qu'on leur coudrait sur la manche leur assurerait la fortune. Ils s'en mettaient jusque-là! Les 
magasins de la rue Châlons faisaient des affaires merveilleuses, les coiffeurs avaient des tarifs 
spéciaux pour MM. les élèves, les lotions étaient à cent sous et les boutons de manchettes en nacre ou 
en corozo, à vingt-cinq francs; le café des Arts et celui de la Promenade regorgeaient de clients jusque 
sur les trottoirs; les beuglants étaient assaillis, on en comptait jusqu'à six et chacun avec un comique et 
douze ou quinze chanteuses qui étaient fort occupées. Le désastre, hélas! c'est qu'à la fin de l'année le 
colonel recevait des centaines de lettres où l'on réclamait des sommes fabuleuses aux malheureux 
garçons qui avaient des ardoises un peu partout. C'était le beau temps! Aujourd'hui, tout est changé: 
plus de cafés-concerts, plus de ces coiffeurs à l'instar de Paris. La vague de sagesse a tout submergé. 

De si haut, du haut de la ferme des Essiaules, on ne voit pas l'animation de la ville. Elle semble même 
endormie. Les marchés du samedi et les foires qui drainent les autos, les carrioles et les pésans à pied, 
hommes, femmes, drôles, chargés de paniers, poussant les veaux et les troupes de cochons, conduisant 
les bœufs, qui marchent paisiblement, frontés du joug, ne se devinent pas. 

Il faudrait être dans l'axe de la route ou au bord; mais la ferme est au bout du vieux chemin qui dévale 
vers Nanteuil. Comme dit Justine, c'est un pays oublié. Quand elle va au marché de "Saint-Maissant", 
elle fait comme si elle allait à Paris, elle ne regarde rien. Lèvres pincées, elle règle rapidement ses 
affaires: elle vend ce qu'elle apporte, elle passe rue Châlons ou rue des Halles, achète rondement ce 
qu'elle a décidé, en faisant la moue, en liardant comme sa mère liardait dans le temps, et elle se sauve 
flanquée de ses deux paniers, son grand parapluie de coton couché en travers sur l'un d'eux. Le 
cotillon relevé jusqu'à la taille, qui découvre un gros jupon de droguet au-dessous duquel il y en a un 
autre de bonne toile, elle traverse la ville en sabots, jetant à peine des coups d'œil aux filles, celles 
qu'elle nomme avec mépris "la jeunesse", qui viennent là chapeautées comme des demoiselles en 
robes à la mode des journaux de Paris, bas de soie et souliers découverts à hauts talons, et elle se 
demande comment ces drôlières s'en tirent dans les chemins creux des fermes qu'elle connaît. Elle les 
méprise, ah! ça oui! Elle songe aux marchés de jadis où l'on voyait les hommes en blousé, cette blouse 
dont ils étaient si fiers qu'on s'imaginait qu'ils en transmettraient l'orgueil à des générations et des 
générations de vrais pésans. Et les femmes, avec leur caillon de la Crèche et de Breloux, leur coiffe de 
La Mothe, leur grisette de Niort et du Marais, leur châle de soie à pointe bien ajustée sur les épaules, 
leur tablier de satin brodé, qu'ont-elles donc fait de leurs filles? Les bonnets tuyautés, on n'en voit 
presque plus; les caillons, on les compte. Elle, Justine, elle a gardé le sien, et c'est bien ce qui 
chafougne son fils! C'est bien aussi ce qui la met en colère, parce que, sans lui, on verrait ce qu'on 
verrait! Elle n'admettrait pas que sa servante porte un chapeau grand comme un nid de merles, posé de 
travers sur sa tête et qui lui cache un œil. Jusqu'à la gardeuse d'oches qui ne rougit pas de porter un 
manteau avec fourrure de vrai lapin, qui lui va comme un pardessus à un épouvantail... Enfin, il y en 
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aurait trop à dire! Elle s'en va, rageuse, traversant la ville comme si elle foulait un domaine 
empoisonné. 

Après la place Denfert-Rochereau, sa mauvaise humeur commence à tomber. Elle aperçoit son coteau, 
elle commence à revoir des champs, et puis elle pense à ce qu'elle rapporte dans sa bourse qui lui bat 
les jambes. Jadis, il est certain qu'on ne faisait pas de tels bénéfices. Les œufs étaient à huit sous la 
douzaine, le beurre à six sous la livre, les poulets à vingt-huit sous le couple. Tout ça, il est vrai, était 
pour le bénéfice de la bourgeoise. Le mari n'avait rien à voir là-dedans, pas plus que dans la vente des 
légumes du potager: quatre sous le chou quand il était gros, trois sous la botte de têtes d'ail, cinq le 
cordon d'oignons..., ça ne portait pas bien loin; maintenant, des poulets à trente francs la paire, des 
oies et des dindes à cinquante francs la pièce, et les légumes, la salade à vingt sous!... S'il n'y avait pas 
la question des caillons, des coiffes, des bas de soie et des souliers découverts, l'époque serait encore 
aimable, quasiment meilleure que l'ancienne, et Justine ne grognerait plus du matin au soir, comme 
elle avait vu faire à feu sa mère et sa grand'mère. Il y aurait bien encore, il est vrai, la question des 
autos qui vous obligent à vous garer rondement, tandis qu'autrefois, on prenait son temps pour laisser 
passer une voiture. Mais, ne faut-il pas que le progrès marche son train? 

Lorsque Justine atteint la fourche de la vieille route de Poitiers et de la nouvelle, elle est presque à la 
"bonne". Elle ne voit plus ces toits d'ardoises qui la font bisquer; elle retrouve les toits plats à tuiles 
rondes qui demeurent blonds pendant des années; elle revoit aussi les meules de paille; et puis, elle 
rencontre des visages de vieux qu'elle reconnaît. Plus haut, voilà un chemin, bordé de noyers, et des 
palisses qui recouvrent les petits murs de pierre sèche pour garder les champs; une ageasse en jaillit 
silencieusement, un "roibeurtau" se met à chanter si près d'elle qu'elle en a les oreilles percées? Elle 
ne le note point, bien sûr; tout cela n'en opère pas moins un apaisement en elle et lui fait hâter le pas. 
Tout de même; à la mi-côte, elle sent que son vieux cœur de soixante-dix ans réclame. Elle s'arrête net 
pour souffler, se retourne, considère le long ruban de chemin qu'elle a parcouru; s'il n'y avait pas les 
autos qui passent sans arrêt, elle s'assiérait au revers du fossé, mais quelqu'un lui demanderait de 
monter dans une de ces machines de malheur, parce que le pésan est bien venant et qu'il n'aime pas 
trop laisser sur la route une femme qu'il peut aider. Elle ne veut pas leur avouer qu'elle est un peu 
hourdie, et aussitôt, entêtée, elle reprend sa marche. Elle n'est pas si loin que cela des Essiaules. 
Quand elle sera au monticule de pierre qui se trouve un peu plus haut que la vieille carrière, elle verra 
les grosses têtes des noyers qui dominent la ferme. Le petit quart d'heure de chemin qui lui reste ne 
comptera pas. 

X 

Dès la pointe de l'aube, elle est debout et court de son menu trot saccadé et mal fait comme si, le pied 
écrasé, la douleur l'obligeait à sautiller. Les domestiques peuvent geindre, nul ne l'empêcherait de 
mener son train. Elle ne connaît ni fêtes, ni veilles, ni lendemain de fêtes, ni "couées", ni digestions, 
comme elle dit, et la seule chose qui la chagrine, c'est qu'à la nuit tombée elle ne peut plus encore 
tarabuster ses valets. Le matin, réveillée par le coq, elle tambourine sur la cloison pour lancer un 
commandement à la servante. Elle est partout, aux étables, aux champs; elle voit tout, soupèse, tâte, 
ramasse, range tout. A-t-elle de l'argent de côté? Idiot celui qui en douterait, bien malin celui qui en 
aurait la preuve. 

Elle ne se plaint pas plus qu'elle ne se réjouit; elle a toujours sa face verrouillée; et son humeur ne 
varie pas souvent. Elle n'est pas mauvaise, elle est même bonne, mais elle a des mots. Les grandes 
pluies, les gelées hâtives, la sécheresse, les rafales qui cassent les arbres lui arrachent pourtant des 
lamentations; toutefois, ses rides n'ont pas un tressaillement. 

Un mendiant se présente? 

—Adèle, baille-lui un chanteau avec du fromage! 

De quel ton ! 

Les bêtes lui obéissent comme les hommes; elle ne les accable pas d'injures, mais elle sait leur parler. Ses 
ordres sont secs et si réduits qu'ils semblent des chiffres. Les bêtes virent, s'arrêtent, repartent, à croire 
qu'elles comprennent elles aussi qu'on ne discute pas avec la bourgeoise. Nul, d'ailleurs, n'a jamais discuté 
avec elle, sauf son défunt mari quand il revenait de la foire, l'haleine un peu trop chaude et un brin de 
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poésie dans le cerveau. Dans ce temps-là, elle était bien la bourgeoise, mais elle n'était pas souvent la 
maîtresse. A la mort de son mari, les affaires ont changé du jour au lendemain. Elle a fait coudre un ruban 
noir à son caillon et, d'autorité, elle a pris la direction de la ferme. Ceux qui avaient tenté de l'amadouer en 
avaient été pour leurs frais. Si on lui dit: 

—Justine, votre maison est bien tenue. 

Elle répond en bougonnant : 

—Toutes les maisons sont bien tenues! 

Quelquefois, pour se faire bien venir, on lui apporte des cadeaux: on lui ferait présent de fruits 
empoisonnés qu'elle ne ferait pas une autre tête. Ne pouvant tout de même pas les refuser, elle les reçoit 
comme si elle devait les jeter au fumier. 

A la Saint-Jean, dès le matin, elle sonne au château. C'est chez M. de Martuisey, le propriétaire des 
trois champs qui bordent la ferme et qu'elle n'a jamais pu lui acheter parce qu'il n'a jamais voulu les 
lui vendre. Elle prononce: 

—C'est pour l'argent! 

Aussitôt, elle délie sa bourse, aligne ses billets et attend qu'on vérifie le compte pour se lever. 

—Ah ça! Justine, dit M. de Martuisey un peu contrarié, vous ne souhaitez donc jamais rien, vous? 

—Quoi   c'est   donc   que   j'souhaiterais,   Monsieur  le Comte? 

—Je ne  sais pas, une réduction; ou que je relève le mur de pierres sèches qui s'effondre du côté de 
la mare... 

—Le mur, il  est bien assez bon pour ce qu'il  nous sert; une réduction...,  ce qui est dit est dit. J'en 
suis pour la parole! 

Voilà! Personne ne peut l'apprivoiser, M. de Martuisey finit par se piquer au jeu.  Un jour qu'il 
chassait, il la rencontra et lui dit gaillardement: 

—Justine, prenez ces deux perdreaux. 

Elle commença de faire sa figure de dogue soupçonneux. 

—Vous les porterez au château! 

Justine, qui tenait les deux perdreaux, faillit les lâcher, mais le Comte avait déjà tourné les talons. 
Renfonçant sa rogne, sans rechigner, elle porta les deux perdreaux à la cuisine. 

Une autre fois, le Comte passant par la ferme y entra: 

—Justine, donnez-moi un verre de vin. 

Ce fut par les services qu'il lui demandait qu'il eut raison d'elle. 

Elle obéissait, pareille à une bête féroce, en se demandant par quel pouvoir son dompteur la dominait. 

Maintenant, quand M. de Martuisey veut prendre du bon temps, il fait prier Justine de venir le voir, et 
elle se présente, les lèvres cadenassées, les sourcils froncés, l'œil sec, prête à mordre, ou à faire ce 
qu'on désire. 

Si le Comte n'avait pas craint de perdre la fermière la plus ponctuelle et le meilleur agriculteur du 
pays, il l'aurait informée, par taquinerie, qu'il était décidé à augmenter le prix de ses trois champs. 

Un soir qu'il avait des amis à qui sa femme parlait de Justine, il promit de l'inviter à dîner pour le 
lendemain. Mme de Martuisey crut qu'il plaisantait. Le lendemain, au premier coup de cloche, on vit 
Justine pousser la grille du château, Justine en grande toilette, le foulard de soie sur les épaules et tous 
ses bijoux dehors. Elle entre-bâilla la porte de la cuisine et demanda: 

—Les maîtres sont-ils à souper?... Non? Dans ce cas, j'attends... 

Et tandis qu'on prévenait M. de Martuisey, elle releva sa jupe, s'accroupit dans le coin du foyer, 
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calme, tendant ses mains au feu. 

Ce fut M. de Martuisey lui-même qui la vint chercher pour la conduire à table. 

Elle fit ses trois révérences, s'assit, souleva délicatement sa serviette, la disposa près d'elle, sur la 
nappe, et, les doigts croisés, elle attendit. 

—Eh bien! Justine, l'appétit? 

—Merci, Monsieur le Comte, l'appétit va. 

—Vous ne prenez jamais de potage? 

—Pardon, Monsieur le Comte, trois fois par jour, de la soupe. 

—Alors, prenez du potage! 

—Merci, Monsieur le Comte, pas ce soir; ça me changera. 

Elle refusa le premier plat, le second, et tous les plats jusqu'à l'entremets dont elle faillit se servir. Si 
l'on avait insisté, peut-être qu'elle s'y serait décidée. On n'insista pas et elle fit comme un enfant qui se 
met en pénitence; elle suivit le plat des yeux. 

Cependant, elle prit quelques feuilles de salade. 

Au dessert, elle s'exclama timidement, en s'adressant à Mme de Martuisey, parce que les femmes 
s'entendent toujours plus facilement entre elles : 

—Les belles pommes !... Oh! ces pommes! 

On lui dit: 

—Prenez-en une. 

—Non!... merci. 
 

—Ah ça! Justine, fit le Comte en passant au salon, pourquoi n'avez-vous pas voulu toucher à ce 
qu'on vous offrait? Vous avez eu peur qu'on vous empoisonne? 

—Mon Dieu!... C'est-il possible! 

—Ou bien, vous êtes malade? 

—Écoutez, Monsieur le Comte, avoua-t-elle en baissant la voix; c'est que j'ai dîné avant de venir! 

On se récria; M. de Martuisey la réprimanda : 

—Je pourrais m'en offenser, Justine! 

—Non, Monsieur! C'est déjà bien assez de gloire pour moi d'être ici... Je ne  voulais  point vous  
porter  tort, allons! 

Rentrée chez elle, elle ne se vanta jamais d'avoir été invitée à dîner au château. Elle aurait eu trop peur 
qu'on se moquât d'elle; pourtant, on avait été bien honnête, mais sait-on jamais, chez un homme du 
monde, ce qu'on nous offre? On n'est à l'aise avec lui que quand il accepte de casser la croûte chez 
vous, sans façon, à la bonne franquette. 

X 


